Une colere comme refuge

Une légere neige d’arriere-saison tombe. [l est 7 h 57 et
je suis en retard au travail. En fait, je ne suis pas encore
en retard; disons que je suis pressée. En sortant de ma
voiture, je fredonne, nostalgique, Le sentier de neige, en
mémoire a cet été qui est passé beaucoup trop vite.

J'aime la neige, mais les désavantages pesent lourd
et ca freine ma progression. J'ai oublié mon faux col et
mes gants. Mes mains se mouillent de froideur blanche a
chaque coup de roue. Je placerais mon capuchon, mais je
redoute la désagréable sensation du contact gelé de mes
mains avec mon cou nu. Pire encore, de la neige fondante
pourrait s’infiltrer sur ma nuque.

A la sortie du stationnement, une Cadillac noire est
garée EXACTEMENT devant la descente du trottoir. La
seule place ou il n'y a pas une bordure. Le conducteur
sort de sa voiture avec une légere boiterie et des épaules
volitées. Définitivement, rien pour empécher un éclopé
aux jambes fonctionnelles de marcher un peu.

— Monsieur, 'interpellé-je, de ma voix forte. Je descends
la. Tassez votre char.

Lhomme me regarde briévement (et je me sens jugée)
et continue tout bonnement son chemin. Je le poursuis,
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mes roues sur ses talons.

— Heille, monsieur, je passe par la, c’est pas un
stationnement. Ca colite 69,44 $ en amende. Tass...

— Voyons baptéme! Fais un détour.

Son ton m'’irrite. Mes mains se crispent sur mes pneus.
Mon sang bout et je ne ressens plus le froid. Comme il
s’engouffre dans I'immeuble, sa femme, tout sourire, sort
de l'auto. Je 1a sens remplie de belles intentions, mais elle
m’énerve déja.

— Allo ma chouette (bon, elle me parle comme si j’avais
cing ans). Mon époux va revenir dans quelques minutes. Il
est allé chercher des médic...

Je respire et je m’imagine au travail. Je deviens
professionnelle et courtoise.

— C’est parfait madame, vous déplacerez votre voiture
alors. Ca vous évitera un ticket.

J’esquisse un sourire, mes longues journées de travail
au service ala clientele a 'lmprimerie Cloutier me servent
bien parfois. Le sourire de la dame se fige, son regard
devient fuyant.

— Euh... bien... sais-tu ma chouette, je conduis pas sans
mes pneus d’hiver. Mais regarde, je vais te pousser jusqu’au
coin la-bas. C’est tout pres.

L'épiphanie prend fin. La neige mouillée tombant sur
mon visage me rappelle que je ne suis PAS dans mon
bureau et que j’ai le droit de m’exprimer.

— Madame, on s’est mal comprises. C'est ICI que je
descends. Votre voiture devrait pas étre la. Votre conjoint
fait simple et y’a pas de classe. Il est lache en plus. L3,
ouvrez vos oreilles, je vous explique : 1; vous prenez votre
courage, vos clés et mettez votre cul...
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— Bonjour, Lucille, comment ¢a va?

Le ton mielleux de Robert Cloutier, mon patron, me
vient aux oreilles. Je grogne en frappant mon fauteuil
roulant du poing. Résignée, je roule vers le coin de rue
opposé. Je suis contente que les flocons fondants sur mon
visage brouillent mes émotions de rage honteuse. Les
passants marchent a mes cotés comme si j'étais invisible
alors qu’ils observaient passionnément la scéne trente
secondes auparavant.

C’est ca! Passez une belle journée, les curieux!

Plus d’un an plus tét

Lachaleurdejuilletest écrasante dansle cabinet de Steven
Rouillard, physiothérapeute, qui sue a grosses gouttes avec
des cernes aux aisselles et ses mains moites. Leur humidité
collante sur ma peau me dégoiite chaque fois qu’il me
touche. Je me réjouis presque de ne pas les ressentir sur mes
jambes. Je réve déja a la douche froide que je prendrai apres.

— OK, Livia, on a terminé l'évaluation. Je t’attends de
I'autre coté pour qu’on discute.

Il abaisse la table, positionne mon fauteuil roulant et
quitte, sachant pertinemment que je ne souhaite pas qu’il
m’aide. Le transfert est difficile dans cet espace restreint.
Lorsque je le rejoins finalement, il a changé sa chemise
et son front est bien épongé. Il s’enfarge dans ses mots et
explications, mais finit par me dire :

— Considérant que ton état est stable, je ne vois pas
I'intérét qu’on poursuiv...

— Ca me fait du bien Steven. Je me sens moins lourde et je
dors mieux.

— Essayons une pause, si on voit que ton état se dégrade;
d’accord, on reprendra...
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— C’est mon choix de payer et de te consulter.

— Bien stir, c’est toi qui choisis, mais je crois qu’on est prét
pour cette pause. Elle te permettra peut-étre de...

Ah non! Pas lui aussi qui va me dire ¢a. Ca suffit!

— De faire QUOI? Mon DEUIL? Vous étes tous fatigants
a me parler du deuil de mes jambes! Ca fait vingt ans que
je marche plus. Je marcherai plus jamais. Je le sais. J'ai fait
1000 thérapies et je pourrais écrire un livre sur le deuil.
Foutez-moi la paix!

Steven est surpris et ouvre la bouche. Je le devance en me
dirigeant vers la porte.

— Merci pour tout! J'ai apprécié travailler avec toi, moi.
Bonne continuité!

— Livia... j'allais juste dire que cette pause pourrait peut-
étre te permettre d’aller au chalet de tes parents.

Jesors en le fusillant du regard, convaincue qu’il me ment.
Je régle la séance a la secrétaire. Le front luisant, Steven me
rejoint dans l'entrée.

—Te souviens-tu quand on a joué a la tague en maternelle?
Tu courrais vite... Je ne réussissais pas a t’attraper et j'étais
tombé. Mon genou saignait...

1l devient émotif alors que je n’aspire qu’a fuir.

— Je veux que tu saches que ce n’est pas facile pour moi.
J'aurais aimé faire plus...

Sa voix se casse. Franchement. Pas facile pour lui.
Pauvre minou. Une chance qu’il n‘a pas des syndromes
prémenstruels. Il ne s’en remettrait pas.

En grognant des remerciements, je prends conscience
que les gouttes qui perlent sur ses joues ne sont pas que de
la sueur. Je quitte rapidement, mal a l'aise.

A l'extérieur, ma roue droite se bloque dans une grosse
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roche bien ronde. A bout de nerfs, je la saisis et la lance
rageusement dans la cléture grillagée devant moi.

Je rugis lorsqu’elle fait un ricochet sur ma voiture neuve.
De son contact, une poque bien nette se démarque. Je hais
déja cette trace indélébile.

A8h 08, je m’observe dans le miroir de la salle de bains.
Mes machoires sont encore serrées, mon regard brun est
redevenu inoffensif. Machinalement, j’attache ma mince
chevelure chataine en un chignon serré, de sorte que mon
crane soit couvert et qu’'aucun cheveu ne chatouille ma
peau.

A 8 h 23, derriére mon bureau, je me sens a nouveau
solide. Aprestout, c’étaitun petitmercredi. Pasde crevaison
avec mon fauteuil. Pas d’escaliers a monter. Pas d’'inconnus
bien intentionnés qui veulent me surprotéger. Seulement
un innocent lache marié a une peureuse anxieuse.

Robert arrive, son trench-coat beige est détrempé et il
grelotte. La neige fondante dans ses cheveux a fait tomber
sa meche ébene rebelle. J’ai un quasi-remords en pensant
a tout ce gel gaspillé. De I'huile de coton aura été produite
au détriment d’écosystemes naturels pour finir sans
embellir un monsieur coquet qui assume mal sa cinqu...
quarantaine américaine.

— Livia Simard, viens dans mon bureau dans cinq
minutes.

Zut. Il a prononcé mon nom de famille. Il est faché. Je
soupire.

Confiante, je le rejoins a I'heure convenue. Je sais que
j'ai agi promptement, mais avec respect.

— Assois-toi, m’'invite machinalement mon patron en
replacant sa meche nouvellement lubrifiée. Ma tante
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Lucille a été déstabilisée par votre rencontre. Elle est
sensible et les voix fortes lui causent beaucoup de soucis.
Tu lui enverras un petit mot pour t’excuser.

Alors que j'ouvre la bouche pour lui signaler que nous
ne sommes plus a la petite école, il léve la main et impose
le silence.

— Elle est anxieuse, je sais qu’elle ne dormira pas bien.
Tiens, écris-le surtes heures de travail et je lui transmettrai.
Merci de ta collaboration!

Son sourire est entendu. Je comprends le message.

Peu avant midj, je griffonne la note pour tantine. Une
note écrite a la main parait toujours plus sincere; ¢ca me
permettra un contenu plus authentique.

Ma chére M™ Lucille,

Notre rencontre de ce matin a bien mal commencé avec
votre refus de collaborer.

Biennon,jene peuxpasmettre ca. Robertdéchiquetterait
la lettre.

Chere M™ Lucille,

Je me veux désolée de mon comportement impulsif de ce
matin. Savez-vous quel effort je dois fournir pour rouler dans
la gadoue? J'aimerais tellement que le pire de ma journée
soit ma crainte de conduire en hiver, mais

Je déchire celle-1a aussi puisque je ridiculise sa crainte
et me victimise.

Chere M™ Lucille,

Notre rencontre d’aujourd’hui a été brutale, mais je suis
convaincue que la prochaine sera beaucoup plus cordiale. Je
vous souhaite un magnifique automne ensoleillé.

Sincerement, Livia
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Je sais, je ne m’excuse pas, mais je suis authentique dans
mes souhaits. A 11 h 59, je dépose ma lettre sur le bureau
de Robert et je file vers la salle a manger. Cédric Bouchard
y est assis. Trapu, il semble bien costaud devant sa petite
boite a lunch. Son front appuyé sur une main. Ses boucles
blondes tombent lachement sur ses joues, exactement
a la naissance de ses jolies fossettes visibles lorsqu’il
sourit - ce qui n’est pas le cas actuellement. Je le connais
suffisamment pour savoir qu'’il est dévasté.

Mal a l'aise, je recule silencieusement et vais a la salle
de bains. J'évite les conversations profondes. Je ne suis pas
douée. A mon retour, 3 12 h 16, il se confie a une collegue
sur I'état de santé de sa mere. Elle est en investigation
médicale pour une fatigue et perte de poids anormales.
Le personnel médical reste positif, mais les craintes
augmentent au fil du temps.

Cam’attriste. Je'apprécie beaucoup, Hélene. Une femme
vraie avec le cceur a la bonne place. Qualités qu’elle a su
transmettre a son fils. Je mange en silence et je retourne
derriere mon poste sitot la derniere bouchée engloutie.

A 13 h 28, Robert, stressé, me demande de le suivre.

— Qu’est-ce qu’il y a? Ma lettre était bien correcte.

Surpris, il me regarde. Visiblement, tantine Lucille n’est
plus dans ses pensées. Avec une meilleure mine que tantot,
Cédric nous rejoint. Son regard bleu est sérieux alors qu'’il
s’assoit a mes cotés. Robert met devant moi une esquisse
pour la fromagerie la plus populaire du coin.

— (Ca fait quatre fois que M™ Labonté nous refait
faire cette pub, qu’est-ce qu’il manque?

C’est terne, alors qu’habituellement, je salive des que je
pense a ce fromage. Sa texture squackeuse fond en bouche.
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Le petit golit salé qui perdure avec punch sans donner
mauvaise haleine. Je revois la propriétaire qui a beaucoup
de classe. Elle a toujours la gentillesse de me saluer et de
prendre de mes nouvelles. Son humour a un c6té crunchy
aussi présent que dans son fromage.

— Bien I3, ¢a manque de croquant. Oui, c’est ordinaire
de manger du fromage, mais celui-la donne du mordant...
Je mettrais le fond corail, ou j'oserais peut-étre l'ocre.
La forme du grain doit étre plus découpée, tranchée,
démarquée. Comme si ca sort de cet espace-temps
commun.

Les hommes boivent mes paroles et Cédric les note
systématiquement. I griffonne le grain. On discute
quelques minutes et je retourne, enjouée, a mon poste.
L'envoi des commandes pour I'imprimerie ramene mon
excitation a la normale : égale a zéro.
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