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I

Une colère comme refuge

Une légère neige d’arrière-saison tombe. Il est 7 h 57 et 
je suis en retard au travail. En fait, je ne suis pas encore 
en retard; disons que je suis pressée. En sortant de ma 
voiture, je fredonne, nostalgique, Le sentier de neige, en 
mémoire à cet été qui est passé beaucoup trop vite. 

J’aime la neige, mais les désavantages pèsent lourd 
et ça freine ma progression. J’ai oublié mon faux col et 
mes gants. Mes mains se mouillent de froideur blanche à 
chaque coup de roue. Je placerais mon capuchon, mais je 
redoute la désagréable sensation du contact gelé de mes 
mains avec mon cou nu. Pire encore, de la neige fondante 
pourrait s’infiltrer sur ma nuque. 

À la sortie du stationnement, une Cadillac noire est 
garée EXACTEMENT devant la descente du trottoir. La 
seule place où il n’y a pas une bordure. Le conducteur 
sort de sa voiture avec une légère boiterie et des épaules 
voûtées. Définitivement, rien pour empêcher un éclopé 
aux jambes fonctionnelles de marcher un peu.

─ Monsieur, l’interpellé-je, de ma voix forte. Je descends 
là. Tassez votre char. 

L’homme me regarde brièvement (et je me sens jugée) 
et continue tout bonnement son chemin. Je le poursuis, 
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mes roues sur ses talons.
─ Heille, monsieur, je passe par là, c’est pas un 

stationnement. Ça coûte 69,44 $ en amende. Tass… 
─ Voyons baptême! Fais un détour. 
Son ton m’irrite. Mes mains se crispent sur mes pneus. 

Mon sang bout et je ne ressens plus le froid. Comme il 
s’engouffre dans l’immeuble, sa femme, tout sourire, sort 
de l’auto. Je la sens remplie de belles intentions, mais elle 
m’énerve déjà.

─ Allo ma chouette (bon, elle me parle comme si j’avais 
cinq ans). Mon époux va revenir dans quelques minutes. Il 
est allé chercher des médic… 

Je respire et je m’imagine au travail. Je deviens 
professionnelle et courtoise. 

─ C’est parfait madame, vous déplacerez votre voiture 
alors. Ça vous évitera un ticket.

 J’esquisse un sourire, mes longues journées de travail 
au service à la clientèle à l’Imprimerie Cloutier me servent 
bien parfois. Le sourire de la dame se fige, son regard 
devient fuyant.

─ Euh… bien… sais-tu ma chouette, je conduis pas sans 
mes pneus d’hiver. Mais regarde, je vais te pousser jusqu’au 
coin là-bas. C’est tout près. 

L’épiphanie prend fin. La neige mouillée tombant sur 
mon visage me rappelle que je ne suis PAS dans mon 
bureau et que j’ai le droit de m’exprimer.

─ Madame, on s’est mal comprises. C’est ICI que je 
descends. Votre voiture devrait pas être là. Votre conjoint 
fait simple et y’a pas de classe. Il est lâche en plus. Là, 
ouvrez vos oreilles, je vous explique : 1; vous prenez votre 
courage, vos clés et mettez votre cul…
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─ Bonjour, Lucille, comment ça va? 
Le ton mielleux de Robert Cloutier, mon patron, me 

vient aux oreilles. Je grogne en frappant mon fauteuil 
roulant du poing. Résignée, je roule vers le coin de rue 
opposé. Je suis contente que les flocons fondants sur mon 
visage brouillent mes émotions de rage honteuse. Les 
passants marchent à mes côtés comme si j’étais invisible 
alors qu’ils observaient passionnément la scène trente 
secondes auparavant. 

C’est ça! Passez une belle journée, les curieux!

Plus d’un an plus tôt 
La chaleur de juillet est écrasante dans le cabinet de Steven 

Rouillard, physiothérapeute, qui sue à grosses gouttes avec 
des cernes aux aisselles et ses mains moites. Leur humidité 
collante sur ma peau me dégoûte chaque fois qu’il me 
touche. Je me réjouis presque de ne pas les ressentir sur mes 
jambes. Je rêve déjà à la douche froide que je prendrai après. 

─ OK, Livia, on a terminé l’évaluation. Je t’attends de 
l’autre côté pour qu’on discute. 

Il abaisse la table, positionne mon fauteuil roulant et 
quitte, sachant pertinemment que je ne souhaite pas qu’il 
m’aide. Le transfert est difficile dans cet espace restreint. 
Lorsque je le rejoins finalement, il a changé sa chemise 
et son front est bien épongé. Il s’enfarge dans ses mots et 
explications, mais finit par me dire :

─ Considérant que ton état est stable, je ne vois pas 
l’intérêt qu’on poursuiv…

─ Ça me fait du bien Steven. Je me sens moins lourde et je 
dors mieux. 

─ Essayons une pause, si on voit que ton état se dégrade; 
d’accord, on reprendra… 



12

─ C’est mon choix de payer et de te consulter.
─ Bien sûr, c’est toi qui choisis, mais je crois qu’on est prêt 

pour cette pause. Elle te permettra peut-être de…
Ah non! Pas lui aussi qui va me dire ça. Ça suffit!
─ De faire QUOI? Mon DEUIL? Vous êtes tous fatigants 

à me parler du deuil de mes jambes! Ça fait vingt ans que 
je marche plus. Je marcherai plus jamais. Je le sais. J’ai fait 
1000 thérapies et je pourrais écrire un livre sur le deuil. 
Foutez-moi la paix!

Steven est surpris et ouvre la bouche. Je le devance en me 
dirigeant vers la porte.

─ Merci pour tout! J’ai apprécié travailler avec toi, moi. 
Bonne continuité!

─ Livia… j’allais juste dire que cette pause pourrait peut-
être te permettre d’aller au chalet de tes parents. 

Je sors en le fusillant du regard, convaincue qu’il me ment. 
Je règle la séance à la secrétaire. Le front luisant, Steven me 
rejoint dans l’entrée. 

─ Te souviens-tu quand on a joué à la tague en maternelle? 
Tu courrais vite… Je ne réussissais pas à t’attraper et j’étais 
tombé. Mon genou saignait… 

Il devient émotif alors que je n’aspire qu’à fuir. 
─ Je veux que tu saches que ce n’est pas facile pour moi. 

J’aurais aimé faire plus…
Sa voix se casse. Franchement. Pas facile pour lui. 

Pauvre minou. Une chance qu’il n’a pas des syndromes 
prémenstruels. Il ne s’en remettrait pas. 

En grognant des remerciements, je prends conscience 
que les gouttes qui perlent sur ses joues ne sont pas que de 
la sueur. Je quitte rapidement, mal à l’aise. 

À l’extérieur, ma roue droite se bloque dans une grosse 
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roche bien ronde. À bout de nerfs, je la saisis et la lance 
rageusement dans la clôture grillagée devant moi. 

Je rugis lorsqu’elle fait un ricochet sur ma voiture neuve. 
De son contact, une poque bien nette se démarque. Je hais 
déjà cette trace indélébile.

À 8 h 08, je m’observe dans le miroir de la salle de bains. 
Mes mâchoires sont encore serrées, mon regard brun est 
redevenu inoffensif. Machinalement, j’attache ma mince 
chevelure châtaine en un chignon serré, de sorte que mon 
crâne soit couvert et qu’aucun cheveu ne chatouille ma 
peau. 

À 8 h 23, derrière mon bureau, je me sens à nouveau 
solide. Après tout, c’était un petit mercredi. Pas de crevaison 
avec mon fauteuil. Pas d’escaliers à monter. Pas d’inconnus 
bien intentionnés qui veulent me surprotéger. Seulement 
un innocent lâche marié à une peureuse anxieuse.

Robert arrive, son trench-coat beige est détrempé et il 
grelotte. La neige fondante dans ses cheveux a fait tomber 
sa mèche ébène rebelle. J’ai un quasi-remords en pensant 
à tout ce gel gaspillé. De l’huile de coton aura été produite 
au détriment d’écosystèmes naturels pour finir sans 
embellir un monsieur coquet qui assume mal sa cinqu… 
quarantaine américaine. 

─ Livia Simard, viens dans mon bureau dans cinq 
minutes. 

Zut. Il a prononcé mon nom de famille. Il est fâché. Je 
soupire. 

Confiante, je le rejoins à l’heure convenue. Je sais que 
j’ai agi promptement, mais avec respect. 

─ Assois-toi, m’invite machinalement mon patron en 
replaçant sa mèche nouvellement lubrifiée. Ma tante 
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Lucille a été déstabilisée par votre rencontre. Elle est 
sensible et les voix fortes lui causent beaucoup de soucis. 
Tu lui enverras un petit mot pour t’excuser. 

Alors que j’ouvre la bouche pour lui signaler que nous 
ne sommes plus à la petite école, il lève la main et impose 
le silence. 

─ Elle est anxieuse, je sais qu’elle ne dormira pas bien. 
Tiens, écris-le sur tes heures de travail et je lui transmettrai. 
Merci de ta collaboration! 

Son sourire est entendu. Je comprends le message.
Peu avant midi, je griffonne la note pour tantine. Une 

note écrite à la main paraît toujours plus sincère; ça me 
permettra un contenu plus authentique.

Ma chère Mme Lucille,
Notre rencontre de ce matin a bien mal commencé avec 

votre refus de collaborer.
Bien non, je ne peux pas mettre ça. Robert déchiquetterait 

la lettre.
Chère Mme Lucille,
Je me veux désolée de mon comportement impulsif de ce 

matin. Savez-vous quel effort je dois fournir pour rouler dans 
la gadoue? J’aimerais tellement que le pire de ma journée 
soit ma crainte de conduire en hiver, mais 

Je déchire celle-là aussi puisque je ridiculise sa crainte 
et me victimise.

Chère Mme Lucille,
Notre rencontre d’aujourd’hui a été brutale, mais je suis 

convaincue que la prochaine sera beaucoup plus cordiale. Je 
vous souhaite un magnifique automne ensoleillé.

Sincèrement, Livia 
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Je sais, je ne m’excuse pas, mais je suis authentique dans 
mes souhaits. À 11 h 59, je dépose ma lettre sur le bureau 
de Robert et je file vers la salle à manger. Cédric Bouchard 
y est assis. Trapu, il semble bien costaud devant sa petite 
boîte à lunch. Son front appuyé sur une main. Ses boucles 
blondes tombent lâchement sur ses joues, exactement 
à la naissance de ses jolies fossettes visibles lorsqu’il 
sourit – ce qui n’est pas le cas actuellement. Je le connais 
suffisamment pour savoir qu’il est dévasté.

Mal à l’aise, je recule silencieusement et vais à la salle 
de bains. J’évite les conversations profondes. Je ne suis pas 
douée. À mon retour, à 12 h 16, il se confie à une collègue 
sur l’état de santé de sa mère. Elle est en investigation 
médicale pour une fatigue et perte de poids anormales. 
Le personnel médical reste positif, mais les craintes 
augmentent au fil du temps. 

Ça m’attriste. Je l’apprécie beaucoup, Hélène. Une femme 
vraie avec le cœur à la bonne place. Qualités qu’elle a su 
transmettre à son fils. Je mange en silence et je retourne 
derrière mon poste sitôt la dernière bouchée engloutie.

À 13 h 28, Robert, stressé, me demande de le suivre. 
─ Qu’est-ce qu’il y a? Ma lettre était bien correcte. 
Surpris, il me regarde. Visiblement, tantine Lucille n’est 

plus dans ses pensées. Avec une meilleure mine que tantôt, 
Cédric nous rejoint. Son regard bleu est sérieux alors qu’il 
s’assoit à mes côtés. Robert met devant moi une esquisse 
pour la fromagerie la plus populaire du coin. 

 ─ Ça fait quatre fois que Mme Labonté nous refait 
faire cette pub, qu’est-ce qu’il manque? 

C’est terne, alors qu’habituellement, je salive dès que je 
pense à ce fromage. Sa texture squackeuse fond en bouche. 
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Le petit goût salé qui perdure avec punch sans donner 
mauvaise haleine. Je revois la propriétaire qui a beaucoup 
de classe. Elle a toujours la gentillesse de me saluer et de 
prendre de mes nouvelles. Son humour a un côté crunchy 
aussi présent que dans son fromage.

─ Bien là, ça manque de croquant. Oui, c’est ordinaire 
de manger du fromage, mais celui-là donne du mordant... 
Je mettrais le fond corail, ou j’oserais peut-être l’ocre. 
La forme du grain doit être plus découpée, tranchée, 
démarquée. Comme si ça sort de cet espace-temps 
commun. 

Les hommes boivent mes paroles et Cédric les note 
systématiquement. Il griffonne le grain. On discute 
quelques minutes et je retourne, enjouée, à mon poste. 
L’envoi des commandes pour l’imprimerie ramène mon 
excitation à la normale : égale à zéro. 


